Zondag 11 november 1917 's avonds.

Heden heb ik gedineerd ten huize mijner nicht Alice. Onlangs heeft ze het presidentschap
aangenomen van een komiteit gesticht tot het herbergen van vluchtelingen. En zij vertelt
aan tafel haar wedervaren met degenen van Lophem.

Zij en haar man zaten in de cinema Pathé, toen gedurende een korte tusschenpoos in de
voorstelling, een luide stem: ‘"Madame De Keyser!" uitriep. ‘"Présente,"” had ze
geantwoord.

De betalende inwoners van het klooster van Lophem waren zoo even in het station van Gent-
Zuid afgezet: oude menschen, mannen en vrouwen, bij uitzondering van een paar jonge
weesmeisjes. Het was een jammerlijke aanblik, al die uit hun stil midden verschuwde en
verjaagde menschen, die elk een pakje van in der haast meegenomen kleederen torsten. Daar
stonden ze in den schijn der gaslantaarnen, daar zaten ze in 't donker tegen de muren
aangeleund, daar lagen ze op den grond.

Zonder vooruitzicht van schuilplaats en... waarheen? Er was een lamme man onder het getal,
er was een meer dan negentigjarige bij...

Dat tafereel had hen diep getroffen, hen niet alleen; want ze hadden tranen zien blinken in
den ooghoek en op de wangen van soldatenschildwachten. En toeschouwers — ook soldaten
— hadden hulp aangeboden. Na wikken en wegen waren allen na ruim tijdverloop geleid en
gedragen in het groot huis van wijlen heer Minard, een verzamelaar van kunstwerken en
oudheden — wiens schatten sedert zijn overlijden in openbare veiling verkocht en verspreid
waren, en wiens woning nu diende tot lokaal van de Vrijmetselaarsloge "La Liberté."

Een oorlogsmaal duurt niet lang: "Ik moet wederkeeren bij mijn pensionnairen, kom eens
mede,"” stelde mijn nicht mij voor en ik deed het. Vroeger — lang geleden — had ik dat
museum eens bezocht en ik herkende nog het huis, grauw en somber van uitzicht op een
eenzame inzinkingskade gelegen, met een stilstaand, bochtig water er voor.

Als een doodsklok weergalmde de straatbel er in. Door een lange, breede gang, waar het reeds
betrekkelijk duister was, genaakten wij een groote zaal met kenteekens en opschriften der
logebroeders aan de wanden. En daar zaten ze, de haveloozen: eerst de mannen op banken of
nevens of in ijzeren beddekens, deze op verscheidene reeksen geplaatst. Een hoog schutsel
scheidde ze van de vrouwen en bij hen gingen wij rechtstreeks. Ook ijzeren beddekens, over al
heel de plaats van ijzeren beddekens ledig of met vrouwen in, die niet fel genoeg ter been
waren om als het meerendeel naar het lof in de Jesuitenkerk, niet ver van daar, te kunnen
gaan. Levenswrakken allemaal: vormloos geworden onder den last van den tijd, dik of heel
mager, log ineengezakt of krom van rug; met gelaatstrekken, waarop niets de leelijken van
de mooi-geweesten onderscheiden kon. Meest allen in 't zwart gekleed, met oud-modische
mutsen op.

Vier, waaronder een — naar men fluisterde — aan tering lijdend meisje, speelden in een
hoek met de kaart. En in een bedje, smal en rein, aan al de andere gelijk, met een witte
sprei gedekt, lag een jammerbeeld, dat vrouwtje! In de negentig jaar oud, het aangezicht
alleen zichtbaar, en ware het niet geweest, dat de kleur op leven duidde en de wangen zelfs
bloosden als die van een geverfde, houten, zoogenaamde notepop, zoudt ge gewaand
hebben, dat het dood was, zoo volkomen bewegingloos lag het daar met de weggezonken
oogen, waarover de leden niets meer uitmaakten dan twee dunne streepjes onder het
rimpelig voorhoofd.

“"Is ze ziek?" vroeg ik, getroffen door die reeds bestaande menschvernieling nog voor het
afdoend eindintreden van den dood.
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“"Neen, neen, maar sedert jaren ligt ze zoo.

O plotseling mogen sterven! welk een heilzame uitkomst!... en zeggen, dat er zoovelen een
gruwel voor gevoelen!...

Wij zitten neder in het midden der vluchtelingen, waarvan er eene gebrild een boek las en
voortleest zonder zich eerst in het minst door onze tegenwoordigheid te laten storen, totdat ze
in 't midden van een gesprek met de anderen eens opkijkt en zegt: ‘"Hier uit de bibliotheek."’

Mijn nicht kent reeds al hun wedervaren. Maar onder het getal is er meer dan een schepsel,
met redenaarslust behebt en aan mij vertellen ze ook hun geval in het zoet westvlaamsch
dialekt, elkaar — overigens heel vriendelijk — het woord afnemend: om drie uur in den
morgen werden ze uit den slaap gewekt met het bevel om negen uur aan 't station te zijn:
“"Denk eens welk cen ontreddering!" Halfwege Gent-te-Maria-Aaltre had men hun
gekookte aardappelen voorgezet in de wachtzaal van de statie; want ze waren "blauw" van
den honger en, met veel vertraging zooals madame weet, zei de spreekster — mijn nicht
aanduidend — in Gent aangekomen.

Hun grootste bezwaar was, dat ze heden geen mis hadden kunnen hooren:

“"Onze lieve Heer vraagt dat niet, indien het niet zijn kan,"’ zei ik en ze waren met mij te
akkoord daarover. Voor alle zekerheid hadden ze hun biecht gesproken vandaag, zelfs hier,
en morgen zouden ze communiceeren; de biechtvader had het hun vast beloofd.

Toen wij buiten waren, zei mijn nicht: ‘"Dat heeft een heel bezwaar aangehad om den
onderpastoor of den abbé, ik weet het niet goed, in het lokaal van de vrijmetselaars te
krijgen. Hij heeft de toelating aan den bisschop moeten vragen en nu in 't bijzijn der
merkteekens, van hen welke volgens de Katholieke leer, de grootste vijanden van Christus
zijn, zal hij deze menschen hier moeten spijzen met zijn lichaam en zijn bloed.’

Wat was de drukte van 't verkeer in de overvolle straten opvallend na dat bezoek in het
somber gebouw vol wereldwee, en nakend levenseinde voor het meerendeel, bij de
vluchtelingen van Lophem!

Virginie LOVELING (« In oorlogsnood »)



